酸涩混着他腕间的雪松香入侵味蕾,“告诉我那天的珐琅杯为什么没扔。”
叶砚玉的筷子在碗沿敲出降b调的音符。
胥临总说她的心跳是这个频率。
她夹起凉透的雕花面团人偶,浸入醋汁时羊毛毯上的咖啡渍仿佛在碗底重现。
“因为它会提醒我…”
尾音被突然响起的手机铃声切碎,菜市场阿姨的语音消息外放声撞上窗外的融雪。
“小夫妻!上次照片印成挂历要不要啦?”
胥临的闷笑震得桌面的醋碟轻颤,叶砚玉抢手机时碰翻了面碗。
残破的人偶面团滚过琉璃台,黏住三日前未清理的蜂蜜渍。
他忽然含住她沾着醋汁的食指,虎牙轻磨指节。
“阿姨说挂历要配十二张合影。”
叶砚玉抽手时带到的调料瓶在台面绘出抽象地图,蚝油正巧淹没了胥临上周烫伤的疤痕。
他趁机将面团人偶塞进她围裙口袋,冰凉的触感惊起她腰侧一阵战栗。
“剩下的十一张就在厨房拍。”
暮色漫过料理台时,煮破的饺子在汤锅里沉浮如白帆。
胥临用缺角咖啡杯舀起飘着珍珠母的汤水,杯壁内侧忽然显出一圈淡金刻痕。
不知何时被他刻上的日期环成指环的形状。
叶砚玉的耳钉在渐暗的天光里忽闪,像暴风雨夜最后的灯塔。
“其实那天…”胥临突然握住她搅拌汤勺的手。
将咖啡杯沿的缺口对准她无名指根。
“纸箱砸下来时,我偷偷藏了这个。”
珐琅杯的残片从他掌心坠落,串在银链上晃成月牙的形状。
裂痕处镶着细小的珍珠,来自那只煮化的纽扣。
夜风掀起纱帘时,最后一滴饺子汤正巧填满杯沿的齿痕。
胥临腕间的雪松香混着醋味在叶砚玉颈侧酵。
她忽然咬住咖啡杯的缺口,在原本属于自己的齿印旁烙下新的刻痕。
橱柜深处的龙虾壳在暗处泛着幽光,像某种远古生物褪下的誓言。
叶砚玉今天吃得格外地多。
不知不觉包的所有饺子全部进了她的肚子。
摸着圆滚滚的肚子,她格外开心,更觉得十分幸福。